Musings of a sachharine-bitter soul

Tonight, let's keep the light on at the dining table, long after you have put down the spoon and gulped down your night-pill.  Let's not lengthen the distance, between your striped porcelain and mine, with monologues of the vagaries of an autumn sky. Do not let the fingers around the worn goblet, stifle memories of a similar setting, where words flowed more than wine.   You know how I have passionately disliked, you pulling the curtain of the window, that overlooks our quaint street- right after you get up from the table. Stop. Don't do it tonight. I like how the street lamp invades  our dysfunctional little universe.

When I say that I am afraid of sleepless nights, I mean that I am afraid of the silence that stretches like an elastic rubber band.It stretches and stretches to a crescendo and then snap! and I am asleep. My sleepless nights are like waiting for the farthest end of the rubber band to boing and hurt my finger. When I say that I am used to sleepless nights, I mean that habit is a beautiful deadener. You water a sapling day in and day out and bam! one day, it's a tree. You don't understand why the visitors are applauding you. After all, a sapling WILL become a tree unless a cow eats it up. What I mean is that sense of wonder can only survive so long! A poet's imagination is like that rubber band; it will stretch and then come back home. The poet will be fast asleep under the shade of mother-habit. I am lying here without sleep for centuries just like my ancestors. When I say that sleepless nights keep me healthy, I mean that my opinion matters. Poor old grandma is suppor...

First translation in Bengali. I couldn't think of any other poet except Pablo Neruda. এটা জেনে রাখ। যখন আমি ওই স্ফটিকের মত চাঁদটার দিকে তাকাই কিম্বা আমার জানলার ওই লাল ডালটা, যেটা প্রতিমুহুরতে বসন্তের গন্ধ নিয়ে আসে- দুম্ড়ানো গাছের ডালে লেগে থাকা, বাতাসের চেয়েও হাল্কা আগুনের ছাই যখন ছুঁই, তখুনি যেন তোকে সামনে পাই। যেন গন্ধ, আলো, স্পর্শ – যা কিছু আছে, থাকবে, সব, সব, ছোট নৌকার মত ভেসে চলে একটা দ্বীপের দিকে। তোর আর আমার দ্বীপ। অবশ্য তোর ভালবাসা একটু একটু করে কমলে, আমার ভালবাসা ও কমবে। একটু একটু করে। হঠাৎ একদিন আমায় ভুলে গিয়ে, পরমুহুরতেই আবার খুঁজলে, আর পাবিনা। তোর ভোলার আগেই যে আমি তোকে ভুলে যাব। যে পালের হাওয়া আমার সারাজীবন ধরে বয়ে চলেছে, হঠাৎ একদিন সেটা অসহ্য, দুর্বোধ্য লাগলে, তুই ভাবতেই পারিস, ওকে এই সমুদ্রের ধারে ফেলে চলে যাই ও শিকড় ছেড়ে নড়তে পারবেনা। তুই জানবিনা অথচ, সেই দিন, সেই মুহূর্তেই, আমার শিকড় উপড়ে আমি অন্য মাটির খোঁজে, দুই ডানা মেলেছি। কিন্তু প্রতি দিন, প্রতি মুহূর্তে, একটা অসহনীয় ভাল-লাগা বশত, যদি তোর হাতের আঙুল গুলো আমার আঙুলের ফাঁকে...

I drink coffee.  I drink coffee because it’s like the rooster-call to my mornings. I drink coffee because coffee understands my need for a companion who is warm. And silent. A sharp contrast to an early December morning gust of breeze. I drink coffee because when it passes down my throat, I could feel my lover’s fingertips caressing the folds of my skin. Love is like coffee. Warm and refreshing till abandoned. I drink coffee because it understands my longing for solitude. I could sit with a volume of Plath’s poem and stare at the distance and the coffee won’t ask me what I am thinking. I drink coffee because it gives me strength. With every sip, I could feel drowsy, lazy, sleepy monsters rising awake in me. I like my coffee black, the color of my lover’s soul (I guess it’s hardly surprising that my love is bitter.) I like it strong, like the arms of my father. I like it well-stirred, how a stray piece of poem stirs up forgotten nostalgia in me. I li...